Los olvidados
(Cuentos)
Calipso, la ninfa
despreciada.
(820 a. C. — )
Siento latir en mi
corazón
el gesto amargo que
el pasado me envía.
Más allá de los
hombres están los dioses
soberanos; ellos
viven y sueñan,
desean cumplir con un
fervor reverente
el papel que el hado
les ha impuesto.
Pero, ¡oh destino
ingrato que mueves los hilos
a tu antojo!, ¿por
qué te empeñas en desviar hacia
la ruta de las
sombras los claros senderos
de tus hijos?
¿Han reflexionado alguna vez sobre la soledad de los
dioses? La infinita grandeza que los reviste proyecta su figura eterna en el
espejo imperfecto de la vida y allí puede contemplarse de qué manera, en el mar
de la existencia, hay olas más violentas que otras que marchan a su antojo por
las corrientes terrenales.
A Calipso y
a Odiseo los une el mar inmenso; los une y los forja en destinos
contradictorios y sangrientos. Ella, desde la isla Ogigia en que habitaba y él,
desde su regreso azaroso por el ponto inmenso el cual reservaba —para su
prepotencia varonil— obstáculos difíciles de sortear. Ambos buscaron con ahínco
la felicidad que les permitiera ser individuos realizados más allá de
cualquiera otra circunstancia. Antes de
que apareciera en su existencia Calipso, Odiseo sólo pensaba en la lejana
Ítaca, en Penélope y en su hijo Telémaco. Este tríptico sagrado estaba en su
corazón y había arraigado de tal manera que no pasaba un solo día de su
estancia terrenal sin detener su pensamiento en ellos.
Cuando el
héroe naufragó en la isla misteriosa, Calipso le ofreció su generosa
hospitalidad y lo alimentó con los manjares que sólo los dioses consumían.
Odiseo no olvidó su objetivo último, pero sí se dejó consentir en los brazos de
la ninfa, quien mediante promesas pretendía vanamente conservarlo a su lado.
Calipso era
la hija del poderoso Atlante y vivía en ese territorio rodeado por el mar
infinito, acompañada únicamente por su servidumbre y algunos dioses que de vez
en vez la visitaban para distraer sus ocios y disfrutar de la belleza que el
paisaje —generoso sin reservas— ofrecía a sus ojos.
La imagen de
Calipso llega a mí a través de siglos de historia mitológica en donde la
envidia, la rivalidad y el rencor han hecho su terrible cosecha. Ella me
recuerda el modelo universal del amor contrariado por efecto del destino; es
una mujer —aunque diosa imperfecta también— que ha sufrido por culpa de los
hombres y que ha vivido la ingente contradicción de ser fémina en territorio
sólo habitado por el macho humano. Dido, Cleopatra, Calpurnia y tantas otras
saben del egoísmo del hombre que vertiginosamente ama, disfruta y olvida.
Era una
bella mujer y cuando me detengo a pensar en su físico perfecto mi corazón
brinca de emoción incontenible. La veo ahí, cerca, muy cerca de mi pluma
indagadora y no puedo menos que describir su belleza.
La blancura
de su cuerpo, la delicadeza de sus manos, el rubio cabello ensortijado, sus
senos perfectos en donde rosados pezones irradiaban luz y despertaban al deseo,
sus rodillas dispuestas a transitar por los largos senderos de la idea, sus
pies envueltos en sandalias de oro, sus ojos, su boca, su sexo. Todo en ella
era paz y alegría.
...
— La gente que me rodea sabe de mi soledad y trata de
consolarme con fiestas vacías. Danzan a mi alrededor doncellas que el padre
Atlante me ha enviado; tañen instrumentos de cuerda ejecutantes eternos de la
música y cuando quiero dejarme llevar por el sonido hechicero una voz me
recuerda que en mi vida falta la luz del amor.
Esta gruta en la que habito tiene todo lo que un ser
viviente puede desear: la parra que oculta la entrada de miradas indiscretas,
la verde pradera que la circunda sembrada del oloroso perejil y de los lirios
fugaces, los cuatro riachuelos que riegan sin cesar los campos sedientos y,
sobre todo, los bosquecillos con plantíos de robustos olmos, chopos estilizados
que apuntan al cielo de cada mañana, multicolores álamos y pequeños cipreses
que beben a orillas del río el alimento cotidiano.
Pero de manera muy especial, me maravillo y me lleno
de emoción al contemplar los hermosos lirios que emergen entre las ramas de sus
plantas como una fiesta de color y alegría; los hay de todos los matices: el
verde tenue, el blanco pálido que mucho se acerca al amarillo, el intenso
morado, el naranja jaspeado aquí y allá por sutiles manchas de color negro.
Todo, todo esto llena mi alma y da luz a mi corazón. Pero esa luz no parece ser
suficiente, porque cuando me alejo del paisaje y me sumerjo en el misterio de
mi gruta, algo adentro, muy adentro, me grita que mi físico, mi alma, mis
entrañas necesitan más.
Hoy he recorrido mi cuerpo con dedos ansiosos que lo
exploran; toqué delicadamente mis senos frágiles y mis manos contemplaron mi
organismo desnudo con una ansiedad sin límites; los vellos de mi pubis son
rubios como lo son también los cabellos que trenzados diariamente iluminan mi
cabeza.
Y he llegado hasta mi intimidad de mujer en donde
domina un profundo silencio; mi clítoris —más sensible hoy que nunca— recibe
las caricias de mis dedos y se contorsiona bajo el efecto del placer solitario.
...
Calipso
estaba acostumbrada a la grandeza de su origen y, aparentemente, se sentía muy
bien en la bella isla de sus sueños; pero los arrebatos oníricos que noche a
noche la perseguían sin enfado le anunciaban que la desgracia del ser vivo
nunca amengua; por el contrario, puede ser mayor que lo que ha sido.
Soñó con un
hombre triunfador, prepotente y altanero que llegaba a su encuentro; que comía
de las olorosas uvas en la entrada de la isla; que bebía el dulce néctar de los
dioses y saboreaba el vino apacible que manos y pies diligentes habían
preparado para ellos.
Ese hombre
se inclinaba ante su cuerpo y la besaba, la besaba con un beso infinito que
unía sus labios sedientos de lujuria. Le prometía amor eterno y, de pronto, la
imagen de ese individuo se perdía en medio de una nube arrebatadora y cruel.
Lo que
Calipso no sabía era que los dioses le tenían preparada una tregua para su
soledad. Cuando llegó Odiseo ella lo recibió con curiosidad y, su carácter
hospitalario —así lo había aprendido de
las divinidades— brindó protección, alimento y amparo al forastero. Un día, sin
saber el porqué ni el cómo, se descubrió perdidamente enamorada de ese hombre
de piel blanca quemada por el sol de tantos amaneceres.
Se entregó a
él sin contemplaciones. Lo amó con la intensidad que sólo puede amar un corazón
herido de muerte por la soledad e inundado por el inmenso deseo de volver a
latir al unísono con otro corazón.
Odiseo
llegaba hambriento y desgastado por el largo suplicio del exilio. Había
cumplido con el objetivo primero de su empresa: destruir a Troya. Aún resonaba
en sus oídos el eco del relincho funesto del caballo artificial que había sido
engendrado por su ingenio magnífico.
Sentía en
sus entrañas el vibrar de la victoria; pero la enemistad con Poseidón resultó
nefasta. Ahora sólo le quedaba buscar refugio en la isla Ogigia para meditar
con calma su retorno.
Los brazos de
Calipso recibieron al recién llegado más con pasión que con amor, más con
lujuria radiante que cariño verdadero, con mayor entrega carnal que realización
auténticamente sensible. Pero poco a poco los sentimientos y actitudes de la
diosa fueron cambiando y en su futuro vio la posibilidad que ella creía real —
¡pobre marioneta en manos del caprichoso destino!—, de tener un hogar en esta
misma isla donde había vivido tan sola.
Le dijo a
Odiseo que le daría la vida eterna si se quedaba con ella para siempre y que lo
haría feliz, inmensamente dichoso, con toda esa ternura que durante años había
guardado únicamente para él.
El héroe
pareció aceptar la tentadora oferta aun cuando en lo más oculto de su condición
de padre y esposo una voz le indicaba que debía alejarse.
A las noches
de desenfrenada pasión en brazos de Calipso seguían los amaneceres llenos de
añoranza. Dejaba a la diosa en el lecho y se iba a la orilla del mar, y allí
contemplaba el horizonte, miraba hacia el infinito y columbraba lejos, muy lejos
a Ítaca, a Penélope y al inocente Telémaco. Sus ojos no podían contenerse en
estos momentos y comenzaba a llorar con una ternura contrastante con su pecho
de varón indomable.
Una de esas
mañanas vio o creyó ver en la calma infinita del océano recóndito una mujer que
lo llamaba; se parecía a Penélope, pero no era ella; en realidad era semejante
a una troyana que había conocido en Ilión y a la que hubiera llegado a amar si
el recuerdo de su cónyuge no se lo impidiera. Le mostraba su cuerpo desnudo de
la cintura hacia arriba y tenía los senos equilibrados y perfectos. Y esos
pechos no eran pechos sensuales de mujer, sino fuente inmensa en donde alguna
vez había amamantado; más que los senos de su madre recordó los de Euriclea y
su llanto se redobló aún más. Había dejado hacía ya muchos años la tierra
querida y el camino del mar lo podría llevar de regreso, pero para conseguirlo
necesitaba derrotar la ira de Poseidón.
En medio de
sus cavilaciones su corazón latía con intensidad creciente; notaba más que nunca
el abismo que separa el “querer” del “poder”. Temía que Calipso hubiera
emponzoñado sus bebidas con un vino hechicero y, después de pasar varias horas
a la orilla del ponto infinito, regresaba a los brazos de la reina.
...
— ¿Qué es la eternidad me pregunto? Acaso será grato
seguir viviendo más allá de los límites que nuestro propio cuerpo imponga. En
mi condición actual puedo correr, blandir la espada, tensar el arco, desafiar
al destino; pero, ¿qué sucedería si todo se hallara previamente establecido, como
me lo han enseñado, y yo no contara con la opción de morir? Es probable que
Calipso tenga algo de razón al ofrecerme la inmortalidad; ella sabe que me veré
tentado y aceptaré su oferta. Pienso que no todos los hombres anhelan pervivir
más allá de su tiempo y su espacio. Encuentro a la eternidad aburrida en
exceso, al menos la inmortalidad en la que uno debe participar como actor
perenne; la otra, la inmortalidad que tiene asiento en la memoria de los
hombres no me molesta tanto, porque yo seré en ella actor inconsciente. ¡Ojalá
Zeus y Atenea me den la fuerza suficiente, el equilibrio y la inteligencia que
me hacen falta para moverme en el terreno peligroso de las promesas y las
dádivas! Si la vida es una carga que llevamos sobre nuestros hombros a pesar de
nosotros mismos, ¿para qué desear prolongarla más allá de lo imprescindible?
...
A Odiseo le
ocurría como les sucede a muchos hombres; tratan de hallar justificación para
los hechos que los atormentan y, cuando llegan a una conclusión, válida y suficiente
—al menos para su micro universo— resultan convencidos por un breve lapso, para
retornar después a los mismos planteamientos anteriores.
Lo digo,
porque Odiseo deseaba a Calipso mientras ella se aferraba a él con uñas y
dientes, con decisión y firmeza, con insidia amorosa que por momentos se
parecía a un tierno acto de amor y por otros resultaba un arrebato pasional
desmedido y brutal.
Ella le
mostró los deleites del sexo: prolongó los momentos del placer más allá de lo
imaginado; atrapó entre sus piernas perfectas ese otro cuerpo gallardo y
descomunal; lo besó poco a poco: su boca, sus ojos, sus orejas, su cuello, su
tórax prepotente, su vientre, su intimidad de varón conocieron el deleite de
esos labios que habían nacido más para banquete de dioses que para deleite de
mortales; le enseñó que el placer es infinito y le volvió a prometer que si se
quedaba con ella el sexo sería inigualablemente infinito, sospechosamente
perfecto; le dio a beber la pócima traicionera que obliga a amar a quien no
ama; lo atrapó no sólo mediante la magia de su cuerpo, sino también gracias al
hechizo de sus palabras.
Cuando
Odiseo quiso hablar guiado por la nostalgia de la batalla, Calipso lo escuchó
con entrega y verdadera vocación; le oyó contar sus hazañas y se integró a
ellas de tal manera que al hacerlo se estaba incorporando también al alma y al
corazón de su amante. Fue un oído abierto que supo escuchar sin recelos, ni
aburrimientos. El Laertíada volvió a vivir cada uno de los instantes que le
hicieran saltar a la fama y por esta razón creyó amarla de una forma diferente,
creyó amarla cuando en realidad le estaba agradeciendo la misericordia infinita
que ella demostraba para sus hazañas inmortales; siendo diosa se tornaba mortal
ante sus ojos para comprenderlo y quererlo mejor.
No obstante
lo anterior, al padre de Telémaco le aburría la inacción de la isla; no sabía
si añoraba más el campo de batalla o su casa. Calipso —siempre pendiente de sus
deseos— recreó para él una llanura inmensa en donde había guerreros sedientos
de combate que querían destruirlo. Odiseo los venció a todos en menos de cinco
días y al probar la sangre del combate recordó, no pudo evitarlo, que muchos
guerreros semejantes estarían en su casa —huérfana de hombre— aguardando la
decisión de Penélope. Al vibrar su corazón invadido por este sentimiento salió
huyendo de la isla y se arrojó al mar, y comenzó a nadar en la dirección de
Ítaca. Poseidón lo vio desarmado y solo y desencadenó una tormenta terrible que
hubiera hecho sucumbir al guerrero a no ser por la intervención oportuna de
Calipso.
Los dioses
seguían sin ver las desgracias del héroe itacense, pero muy pronto Atenea, la
diosa que amaba a los griegos, intercedería por él.
Un día
Odiseo —frente al mar nuevamente— se entregó a una serie de reflexiones que
terminaron de conmover el ánimo de la hija de Zeus, aquella, la de los ojos
escudriñadores y perfectos como los de la lechuza en medio de la noche. Se dijo
a sí mismo en intenso monólogo.
…
— Era él un hombre poderoso que en todo momento había
cumplido con las reclamaciones de los dioses; se había enfrentado a su destino
con honra y, a pesar de la distancia, seguía fiel a su esposa, a su patria y a
sus ideales más queridos. En esta isla y en brazos de Calipso, ¿era un
prisionero o un amante complaciente?
…
Lo que no se
detuvo a pensar es que en la peregrina condición del ser humano se puede llegar
a ser un prisionero del amor, y en esto precisamente estribaba su verdadera
condición.
Observaba que sus sentimientos hacia
Calipso habían ido cambiando con el tiempo; primero, la deseó con pasión
incontenible; luego, disfrutó a su lado los encantos de la isla; por momentos
se sentía tan bien que llegó a creer que la amaba, para comprender finalmente
que esto último era tan sólo un espejismo producto de su soledad y
ausencia; se vio inmerso en el hastío
que le ocasionaba el estar con ella y la
odió —a pesar de todo— con una entrañable ternura y se vio feliz cuando
Zeus decretó su regreso.
Atenea
reprochó airada a su padre el abandono de Odiseo; le recordó que los hombres se
buscan ellos solos sus desgracias como le pasó a Egisto, pero el héroe
ingenioso no había hecho nada para merecer este presente de ingratitud y, sin
embargo, estaba sufriendo por la ira irrefrenable de Poseidón.
Hermes, el
asesino del gigante Argos, el viajero incansable de los cielos de Grecia, el
mensajero eficiente, batió las alas de sus sandalias y llegó a la isla para
ordenar a Calipso en nombre del dios terrible que dejara partir a Odiseo.
...
— No te corresponde a ti —Calipso— juzgar las
decisiones de los olímpicos; en tu ánimo debe prevalecer la obediencia; has
disfrutado del héroe más de seis años; ya el tiempo de tu felicidad transitoria
ha llegado a su fin. Eres diosa inmortal, pero en el amor te has comportado
como mujer perecedera. Obra ahora como divinidad y reviste tu corazón de la
fortaleza necesaria para renunciar al bien que la fortuna te había dado y que ahora
te arrebata justicieramente.
...
El destino
trata por igual a los hombres de todas las épocas; tanto los antiguos como los
contemporáneos están sujetos a decisiones superiores que no pueden ser
controladas de manera alguna. Un hombre marcha a la guerra reclutado por el
bien de la patria; un inocente es condenado a muerte por un asesinato que no
cometió; una mujer confiesa bajo tortura que ella es la responsable de algo que
ni siquiera entiende; un latino recibe las limosnas que los gringos le dan; un
niño sufre hambre y no comprende; un demonio anda suelto y busca prosélitos
para su causa. Son manifestaciones parciales de la injusticia en donde
descubrimos a las almas desgastadas por la inercia y el dolor; son las expresiones
del destino. Pero, ¿qué es el destino? Es esa fuerza ciega que nos obliga a
actuar cuando quisiéramos estar quietos, nos obliga a gritar cuando
permanecíamos callados, nos orilla al llanto justo en el instante en que a
nuestros labios asomaba una sonrisa.
Calipso
acusa a los dioses de una de las plagas que ha aquejado a la humanidad desde
sus orígenes: la envidia. Es la envidia nuestra de cada día la que ha llevado a
los olímpicos a arrebatarle a Odiseo. Ella lo acepta y permite que el héroe
parta en cumplimiento de su destino.
La alegría
del hijo de Laertes no podía ser mayor; sus preciosos momentos en los brazos de
Calipso habían pasado ya; sentía una suerte de piedad por la reina, pero no
podía remediarlo; su verdadero lugar estaba en Ítaca. Allí sería el rey que
traería con su presencia el restablecimiento del orden; la paz y la
reorganización social volverían a imperar con su retorno.
Los grandes
contrastes de la vida prevalecen de nuevo: La felicidad del que se iba se opone
a la tristeza desoladora de aquella que permanece en el lugar de siempre. La
diosa no podía contener las lágrimas y en medio de su llanto recordaba el breve
pasado que la uniera al malagradecido Odiseo.
...
— Estoy nuevamente sola. Me enfrento a un futuro en
donde toda la isla me hablará de Odiseo: la viña de la entrada me permite verlo
saboreando la uva deliciosa; me parece encontrarlo en cada recoveco de la
gruta; cuando las aves cantan expresan ellas también la nostalgia que me
domina.
¿Qué haré ahora? Cuando él llegó creí poner fin a mi
tristeza; a partir de su ausencia sólo la muerte tendrá sentido para mí. Pero,
¿cómo hablo de la muerte? La muerte únicamente puede ser el consuelo de los
mortales; los inmortales no contamos siquiera con la opción del suicidio.
Suplico al padre Zeus que me arrebate la existencia y
que —pasando por alto mi frágil eternidad— envíe uno de sus rayos para borrar
mi imagen de la faz de la tierra.
...
El Cronida
la miraba desde lejos, la miraba sonriendo, porque él sabía mejor que nadie que
los inmortales deben ajustarse a otros plazos diferentes en donde la
posibilidad de la muerte es muy lejana.
Calipso se
duerme esa noche contemplando la inmensidad del sitio que habitaba. Piensa en
Odiseo y se entrega a un canto silencioso, canto de dolor y angustia, de
reproche y celos. No puede creer que ha perdido en un segundo lo que atesoró
durante largos años.
...
—Aunque tendría que ser así, no puedo desearte lo
mejor. Sumida en el silencio de mi propio paisaje siento odio por ti; porque me
abandonaste cuando más te necesitaba y porque fuiste fiel a las palabras del
Zeus tonante y dejaste a un lado mi propia realidad.
He conservado conmigo un par de sandalias que
olvidaste en la alcoba; aunque parezca mentira ese calzado me habla de ti a
cada instante. Con él recorriste nuestra isla, pisaste cada tramo que nos llevó
desde el mar hasta el lecho. Te lo quitaste para estar conmigo y tus pies
hermosamente perfectos vibraron bajo el impulso del amor.
Te sigo amando con un odio renovado. Nunca acabaré mi
queja plañidera, porque la vida me ha enseñado que hombres como tú representan
el alfa y el omega de una mujer. En el principio fuiste fiel a lo que supiste
entregarme; en este fin que a mí me lastima como nada puede hacerlo en el mundo,
te extraño hondamente. Seguiré viviendo sólo porque no me está autorizada otra
salida. Cuando estés en brazos de Penélope me recordarás, no podrás evitarlo.
Estas lágrimas que se deslizan por mi cara son el mejor testimonio de la pasión
que nunca morirá. Te prometí la eternidad a mi lado y tú me has dado a cambio
la inmortalidad de mi llanto.
